【动机人专题】院学生会新闻部讯（记者：罗杰）回家的时候，坐在公交车上，喧闹、不安。车上的人三三两两高声阔谈，偶尔传来售票员的叫喊声，催促那些‘票价已完’的乘客赶紧下车，更甚时沦为对骂。

这让我觉得世界有点杂、有点乱。

坐车时总喜欢看窗外，看远处起伏高低的山的轮廓线，看窗外落满灰尘的树、草。会觉得自己像是一只蚂蚁，移动得好被动。

窗外并没有风景，只是每次坐车都会从上车一直看到下车。很多时候会发现一些乘客坐在车上，睡着了，累了吧。记得有一次，进图书馆的阅览室，里面静悄悄的，随手挑了本关于影视文学的前沿杂志，坐下来看，不知不觉就睡了。睡了一个多小时，醒来觉得很享受，很久很久没有睡得那么香了。

时不时看见窗外路上的行人漫步在滚滚灰尘中，车上总会有一些人捂住鼻子，偶尔我也会这样，但似乎并没有要刻意挡住浓烈的灰尘，只是觉得安心一点而已。

有个老师说，十四岁还没崇拜过理想主义童年有些荒凉；四十一岁仍是个理想主义者，则是人生的一大败笔。是么？

打开水回宿舍的途中，看到路边坐着一个老头，，眉宇间分明刻有岁月的痕迹，看不穿那双似乎没有焦点的眼眸，读不出瞳孔里那些潜藏的记忆和故事；摆摊，卖毛笔。地上一块半平米的素布上，齐密的摆着二三十来支毛笔，有几支是绘图用的。我蹲下来，挑了一根细的，仔细端详，笔杆有些粗糙，毛尖也不像文具店卖的那样规则。许是手工制作的吧。问了价。老爷爷说，这几支七块，又指着旁边较大的一批说，这几支十三块。这样的价格使我把毛笔放回了原处。老爷爷见状，连忙打开旁边的一个灰布包,本以为他会拿出一些廉价的笔给我看，哪知他从包里拿出来的是一张明显啃过几口的饼，他说一张饼也要两块。但我还是提着开水瓶无奈地离开了。我想我的境界也不过如此而已。那些毛笔虽然其貌不扬，也许真的很好写……

花了三个夜晚看完了村上春树的《挪威的森林》，一年之前由于种种原因没能看成。整本书都有一股淡淡的忧伤。村用平时语言道出了一个人曾经爱过，曾经伤过。

后来听到一首歌，我想听着那首歌去看这本书，也许会觉得更难过吧。

就像当初看过的那本《山楂树之恋》，不带忧的伤，更多的是无奈。